红孩：活出想要的人生

作者：马珂

红孩这个名字，早已成为中国散文界一个鲜活明亮的符号。他写散文、编副刊、做研究，还常年张罗散文活动、推介新人，几乎把散文的方方面面都扛在了肩上。他常说，散文是说我的世界，小说是我说的世界。这句话，也成了他半生创作的注脚——他的文字，从来都扎根在真实的生命里，带着体温，带着伤痕，也带着不肯低头的倔强。

1967年，红孩出生在北京郊区双桥农场，那片土地的泥土气息，早早渗进他的骨血。1984年，中考失利的他进入畜牧职业高中就读。别人按部就班上课、干农活，他却把课余时间全泡在阅读和写作里。同年，他的小说《回乡》在《北京农场通讯》发表，文学的种子就此在心底生根发芽。之后六年，他在农场当畜牧工人、做宣传干部、团委书记，白天忙于各种复杂的工作，晚上就着昏黄的灯光搞创作。他把农场的风雨、泥土的味道，还有普通人的苦乐一笔笔写进文字里。

1992年，他调入《北京工人报》，后来又到《中国文化报》，长期担任文学副刊主编，兼任中国散文学会常务副会长。编稿、审稿、组织活动，他把日子过成了连轴转的陀螺。可就在事业渐入佳境时，病痛却不期而至。2003年前后，他确诊为严重的慢性病。但他从来没有被疾病所吓倒，反倒创作得更勤奋，而且影响越来越大。很多了解红孩的作家，都把他视为张海迪、史铁生那样的作家，倍加尊重与敬佩。但红孩却说，肖复兴把天坛写到大地上，史铁生把地坛写到云端上，他要把文学写在人心上。

2024年，红孩的第四部散文集《活出想要的人生》出版，44篇文字，全是他生命的成长切片。其中不少篇章，记录着他在农场的生活经历。

红孩散文的风格特质十分鲜明：文字朴素、干净，却藏着极大的力量。这并非指语言上的讲究，而是一种“极简的真实”。他像一位耐心的田野守望者，从不堆砌辞藻，也不刻意抒情，只是把自己的经历、感受、思考，原原本本地记录下来。这种风格，让他的作品有一种独特的“现场感”，读者仿佛能置身于他所经历的每一个场景和情节里，既可触摸到他病痛时的体温，也能感受到他面对困境时的心跳。

他的语言带着浓郁的人间烟火气。无论是描写农场的劳作，还是编辑工作中的点滴，亦或是采访中的日常，他都能用最质朴的文笔写出有滋有味的文章。让读者在那些细碎的、具体的生活瞬间里读懂生命的坚韧与美好。

我与红孩在微信中神交已久。2022年，我应《诗刊》主编李少君邀请，作为嘉宾去北京现代文学馆参加《诗刊》举办的作品研讨活动时，特意约了红孩一聚。他比我想象中更显清瘦，却眼神明亮，笑声爽朗，丝毫没有被病痛磨去锐气的痕迹。我们在一家北京菜馆落座，因身体原因，饭桌上许多菜品他都不能品尝，我只能给他点了份牛扒。递给他一杯饮料，他也摆手，说只能喝温开水。问及他笔下常写陕西风物有何渊源，他语气里满是温柔：“我爱人是陕西人，家里还有个女儿。”说着自己先笑起来，“我笔名红孩，朋友说，没有儿啊。结果一语成谶，就生了个宝贝女儿，倒也幸福圆满。”他聊起陕西的面食、窑洞、秦腔，聊妻子带他回娘家的点滴。那些文字里的陕西，原来全是藏在烟火中的牵挂。

除《活出想要的人生》，他还出版了散文集《东渡东渡》《运河的桨声》，散文理论集《红孩谈散文——散文是说我的世界》，以及长篇小说《爱情脊背》等作品，特别他还创作了电影《风吹吧，麦浪》和话剧《白鹭归来》、广播剧《戴胜归来》，每一部都带着他的独特印记。

红孩的人生，是一部用文字写就的奋斗史。他从农场少年，到文坛名家；从被病痛困扰，到以文字为杖，活出想要的人生。他用自己的经历告诉我们，人生总有风雨，总有病痛，总有困境。但只要不放弃，就能在风雨中站稳脚跟，在病痛中找到力量，在困境中活出自我。  

本文作者马珂（左）与红孩